Um homem que se dizia um alienígena de Arcturus recrutou modelos da Ford, frequentou o Studio 54 e recebeu milhões de dólares de um dos homens mais bem pagos da moda.
Essa é a história de “Os Escolhidos da Beleza”, uma divertida —senão trágica— série documental de três episódios da HBO Max sobre a Eternal Values, culto que circulou entre socialites e jovens nova-iorquinos nos anos 1980 e 1990.
O líder da seita era Frederick von Mierers, nome adotado por Fred Meyers, filho de um dono de lavanderia do Brooklyn e modelo de fotos na juventude. Ele se apresentava como um herdeiro europeu rico, da elite de Manhattan e figura de acesso privilegiado a festas e celebridades.
Depois de uma experiência de quase-morte em 1978, dizia que uma entidade vinda de Arcturus —de fato uma estrela, a quarta mais brilhante do céu— havia ocupado seu corpo e passado a guiá-lo.
Uma das caras mais conhecidas entre os homens da Ford Models nos anos 1980 era Hoyt Richards. Segundo reportagens recentes, ele era o modelo masculino mais bem pago do mundo.
Na série, Richards conta que entregou milhões de dólares à Eternal Values enquanto trabalhava em campanhas internacionais e era fotografado por nomes como Richard Avedon e Bruce Weber.
A Eternal Values, que recrutava apenas os mais belos, oferecia uma mistura de espiritualidade, prestígio e vida noturna. Juntos, seus integrantes frequentavam boates, dançavam com socialites e acreditavam poder conciliar festas até o amanhecer com uma vida espiritual superior.
Aos poucos, porém, o grupo passou a controlar alimentação, sono, trabalho e dinheiro. Todos dormiam no chão do apartamento de Von Mierers, decorado em tons de lavanda e malva, e alguns eram punidos com trabalhos manuais se saíssem dos trilhos.
A Ford Models, agência pioneira na transformação de modelos em celebridades internacionais, ajudou a dar dimensão pública ao caso.
Em março de 1990, a Vanity Fair publicou uma reportagem que revelava os métodos de controle psicológico da seita e denunciava Frederick von Mierers por comandar um esquema de joias superfaturadas.
O artigo detalhou como Von Mierers vendia pedras a seguidores por valores astronômicos sob o pretexto de cura espiritual, resultando em uma investigação da promotoria de Manhattan.
O texto saiu quatro dias depois da morte de von Mierers, segundo a série. O líder, que pregava o celibato absoluto entre os seus, encontrava-se secretamente com garotos de programa e morreu de complicações relacionadas à Aids.
A série entrevista Jacki Adams, outra modelo de sucesso da Ford, que namorou um integrante do grupo e depois expôs seus métodos. Ela denunciou a seita à polícia e colaborou na apuração da reportagem da Vanity Fair.
Em entrevista ao The New York Times, publicada antes da estreia, Richards avançou em detalhes sobre seu envolvimento financeiro com Von Mierers.
“Os alemães pagavam em dinheiro, então eu enchia as meias de marcos alemães, porque só se podia levar de volta US$ 10 mil ou algo assim. Houve momentos em que eu pensava: ‘Eu poderia simplesmente colocar isso numa conta bancária suíça’. Mas então dizia a mim mesmo que eram pensamentos sombrios, malignos”, contou ao jornal.
O documentário reconstitui a mudança do grupo de Nova York para um complexo na Carolina do Norte, onde seus membros esperavam o fim da humanidade após catástrofes naturais em 1999 —só sobrariam eles, é claro, para reconstruir o mundo à sua imagem e semelhança.
Richards fugiu numa noite daquele ano, passando pelos pastores alemães que guardavam o sítio, apenas com a roupa do corpo. Fabio Lanzoni, outro nome das grandes passarelas dos anos 1980 e entrevistado pela série, pagou sua passagem para Los Angeles e o hospedou até que se recuperasse.
Os que ficaram na Carolina do Norte, no entanto, se surpreenderam ao ver o ano virar sem naves de Arcturus no céu, sem fim do mundo e sem a nova era prometida pelo guru da beleza.
