O Dia das Mães que já não têm as suas

‘;
window.pushAds.push({ id: “banner-300×250-4” });
}

É curioso compreender isso. Porque, em algum momento da vida, a gente deixa de enxergar apenas a mãe e passa a enxergar também a filha que existe nela. A filha que perdeu alguém. A filha que, mesmo adulta, mesmo forte, mesmo cercada de gente, ainda sente falta daquela pessoa específica para quem ligaria primeiro.

Talvez o Dia das Mães também seja isso para muitas mulheres: um dia vivido por uma ausência silenciosa. Enquanto recebem flores, mensagens, abraços e homenagens, há uma parte delas olhando discretamente para trás. Para a própria mãe. Para a voz que não escutam mais. Para o conselho que já sabem de cor, mas gostariam de ouvir outra vez.

E não há exagero nisso. Há é continuidade. Porque o amor, quando é verdadeiro, não desaparece com a ausência física. Ele muda de lugar. “Muda de frasco”, como diria a saudosa poetisa Ana Jácomo. Passa a morar na memória, nos gestos herdados, nas frases repetidas sem perceber, nos gostos que ficam.

Eu vejo muito da minha avó em minha mãe. E muito da minha mãe em mim. Talvez seja esse o jeito que a vida encontrou de driblar as despedidas: fazendo com que ninguém vá completamente embora.

Pensei muito nisso antes de escrever este texto – e continuei pensando enquanto escrevia. Nas mulheres que seguem sendo mães enquanto ainda aprendem a conviver com o fato de não terem mais as suas. E há algo de profundamente delicado nisso, já que, no fundo, talvez ninguém deixe de precisar de mãe completamente.

Suponho que a gente apenas aprenda a sentir saudade de formas diferentes. E siga. Às vezes, forte. Às vezes, meio torcida. Mas siga. Com amor. Com memória. E com essa estranha delicadeza de continuar ouvindo, em certas músicas antigas, a voz de quem o coração se recusa a deixar partir.