Como o diretor de ‘Nickel Boys’, cotado ao Oscar, criou a ‘perspectiva senciente’

Um ano após RaMell Ross terminar de filmar “Nickel Boys”, ele aprendeu a voar.

Ross não sabe se se tornou piloto por depressão pós-grande-projeto, seu desejo de experimentar coisas novas ou talvez apenas por tédio. Mas depois de adaptar o romance vencedor do Prêmio Pulitzer de Colson Whitehead sobre dois meninos negros enviados para um reformatório no sul dos Estados Unidos sob as leis de segregação racial, Ross encontrou, no ar, a sensação que esperava que seus personagens pudessem alcançar em seu filme: liberdade.

“Como pessoas negras, sabemos que uma das coisas fundamentais que nos foram roubadas é o tempo livre —quando não estamos preocupados com a pobreza ou com a morte”, Ross me disse no início de outubro durante um almoço em um restaurante francês no centro de Manhattan. “Voar para mim é um luxo americano que oferece uma relação única e singular com a sociedade e o mundo.”

“Nickel Boys” começa com a câmera olhando para o céu azul aberto. Então a visão parece virar de lado, demorando-se em um pomar de laranjas próximo, apenas para retornar para cima. O céu agora é capturado em um quadro bastante limitado, como se filtrado pela perspectiva de uma pessoa deitada no chão abaixo.

Nesses primeiros segundos, Ross estabelece um ponto de vista que é tanto sobre ver nosso país através da lente de dois personagens masculinos negros, Elwood (Ethan Herisse) e Turner (Brandon Wilson), quanto sobre sentir que somos os meninos. Essa fusão perfeita da arte de olhar e do ato de ser desafia como assistimos a filmes e nos dá uma nova maneira de experimentar a humanidade das pessoas negras na tela.

O romance de Whitehead em parte informa a experimentação. Narrado em terceira pessoa, “Nickel Boys”, o livro, é ambientado na década de 1960 na Nickel Academy, um reformatório fictício baseado na Arthur G. Dozier School for Boys na Flórida (inicialmente chamada de Florida State Reform School).

Conhecida por torturar, agredir sexualmente e até enterrar seus alunos negros em sepulturas não marcadas, a escola administrada pelo estado esteve aberta por mais de um século, com mais de 81 crianças morrendo lá entre 1913 e 1973.

Apesar de a escola ter uma maioria negra, quando Whitehead se deparou com a história em 2014, os relatos de jornais e o site dos sobreviventes focavam principalmente em seus alunos brancos. Isso o levou a perguntar: “Quem eram os alunos negros? Quais eram suas histórias?”

Whitehead personaliza essa tragédia através da amizade entre Elwood, um estudante introspectivo e politicamente consciente que anteriormente estava destinado à faculdade, e Turner, uma figura carismática e empreendedora que inicialmente ressente, e depois passa a reverenciar, a relação de amor de Elwood com sua avó. O final inesperado do romance é onde a estética de Ross começa.

“RaMell me disse que estava pensando em fazer este filme inteiramente em primeira pessoa”, disse o diretor de fotografia Jomo Fray. “Mas rapidamente, em nosso processo de preparação, paramos de usar esse termo e começamos a usar a ‘perspectiva senciente’.”

A ideia “era nos permitir, como espectadores, viver a vida simultaneamente com Elwood e Turner, estar no mesmo momento presente deles, estar dentro de seus corpos”, explicou Fray.

Eles abordaram cada cena que apresentava uma pessoa com sensibilidade aumentada. “Não era que RaMell quisesse mostrar a visão, queríamos criar uma imagem que parecesse ver, o que parece ser a mesma coisa, mas acho que há uma ligeira diferença em tentar criar a sensação de visão”, continua Fray.

Para se preparar, eles projetaram cenas como planos-sequência, compiladas em uma lista de 35 páginas, com espaçamento simples. Essa abordagem significava que a câmera sempre trabalhava em coreografia apertada com os atores.

O documento os ajudou a redefinir conceitos padrão do cinema como um corte ou uma tomada de estabelecimento e deu direções hiperdetalhadas para o movimento da câmera. Eles também usaram uma proporção de aspecto semelhante às antigas telas de televisão. A razão era dupla: manter a coerência visual entre os atores e imagens de arquivo de, por exemplo, Martin Luther King Jr. ou cenas do drama de fuga da prisão “Acorrentados”, de 1958, e imbuir suas imagens com uma sensação de confinamento.

Lentes teleobjetivas e outros dispositivos permitiram que a câmera transmitisse deriva e queda —semelhante aos nossos olhos varrendo um campo ou abaixando nossas cabeças. E câmeras usadas por Herisse e Wilson, e em alguns casos pelo próprio Fray como se estivesse interpretando seus personagens, proporcionaram total subjetividade.

“É uma conquista impressionante”, escreveu a crítica de cinema chefe do New York Times, Manohla Dargis, em sua resenha, e os eleitores de prêmios ecoaram seu elogio. O filme conquistou dois Gotham Awards, incluindo um para Ross, e está concorrendo ao Globo de Ouro de melhor drama.

Embora “Nickel Boys” seja o primeiro longa-metragem de Ross, ele se baseia no sucesso e na sensibilidade de seu documentário experimental de 2018, “Hale County This Morning, This Evening”, sobre dois jovens afro-americanos, Daniel e Quincy, no Alabama.

Filmado ao longo de cinco anos enquanto Ross também trabalhava como professor de GED deles, o filme é uma exploração silenciosa, poética e panorâmica das vidas diárias no coração do Cinturão Negro da América. Ele ganhou um prêmio especial do júri no Sundance e foi indicado ao Oscar.

Antes de Ross e eu nos sentarmos para almoçar, nos encontramos no African Burial Ground, um monumento nacional no centro de Manhattan dedicado a mais de 15 mil africanos livres e escravizados na Nova York colonial cujos restos foram encontrados durante uma escavação arqueológica em 1991. Dada a semelhança dessa descoberta com a linha da história em “Nickel Boys”, pensei que nosso tour poderia levar a uma conversa envolvente sobre história, memória e luto. E levou.

Mas esta também foi minha segunda vez entrevistando Ross (a primeira foi para o documentário “No Interior do Alabama: A Vida em Hale County”), e eu havia esquecido como nossas trocas podiam ser animadas. Quando terminamos no restaurante, 2 horas e meia haviam se passado. Ele tem a fluência de uma mente artística profunda e, para mim, como professora, a familiaridade de uma mente acadêmica rápida. Mas ele também é naturalmente caloroso, levemente sardônico e tão interessado em ouvir quanto em compartilhar suas ideias.

Nascido na Alemanha, Ross foi criado no norte da Virgínia, e depois se formou na Georgetown University, onde, com impressionantes 1,98 m, jogou basquete pelos Hoyas. Hoje em dia, ele vive em Providence, Rhode Island, onde ensina cinema na Brown University, mas também tem uma casa no Alabama.

Ele não apenas anseia por voar para lá (“Quero olhar para todo o Alabama, sabe o que quero dizer?”), mas também é agora o único lugar que ele fotografa. (“Ainda quero fazer outro filme sobre Hale County. Sem pressa”, disse ele. “Pode ser em 20 anos; posso morrer antes. Não sei, mas ainda estou filmando.”)

Enquanto trabalhava em “Nickel Boys”, Ross disse que se perguntou: “E se Turner ou Elwood estivessem fazendo ‘Hale County’ e tivessem uma câmera como um órgão preso aos olhos o tempo todo? Como eles a moveriam? Como seria? O que veriam?”

Ross tentou imaginar o mundo deles da maneira que eles o imaginariam. Ele então “desafiou a mim mesmo a ver melhor por eles.”

Depois de assistir ao seu documentário, Aunjanue Ellis-Taylor, que interpreta a avó de Elwood, imediatamente contatou Ross para lhe informar o quanto “Hale County” a havia afetado. Trabalhar com ele em “Nickel Boys” foi ainda mais transformador.

“Estou mais orgulhosa de como RaMell responde à ausência de narrativas íntimas e complexas sobre a vida negra”, ela me disse. “Uma resposta poderia simplesmente ser que precisamos de mais em termos de volume e diferentes tipos de histórias. Claro, eu levantaria minha mão em concordância, mas ele está dizendo que isso não é suficiente, que a câmera e como fazemos o filme também realmente precisam ser interrogados.”

No entanto, subverter as convenções formais do cinema é apenas parte de como Ross homenageia as vítimas negras da Escola Dozier. Ele também evita habilmente desumanizá-las ao sugerir a violência que sofreram em vez de destacá-la.

Por exemplo, ele não mostra o abuso físico infligido aos alunos negros quando o superintendente branco da Nickel Academy (Hamish Linklater) os leva para as partes de trás da escola. Em vez disso, Ross revela a brutalidade devastadora compartilhando as experiências sensoriais de Elwood enquanto ele espera na sala ao lado por sua vez de ser espancado.

Ouvimos os sons do chicote e o grito humano, olhamos nervosamente para uma Bíblia no chão e os botões na camisa do menino tremendo ao lado dele. Ao intercalar imagens históricas de meninos negros que frequentaram a escola Dozier com as memórias de Elwood, Ross intensifica a realidade do trauma racial sem comprometer a dignidade daqueles que o suportaram.

Ao mesmo tempo, Elwood e Turner são ainda mais vibrantes e vulneráveis na tela porque a abordagem sistemática de Ross captura a intensidade e a intimidade das atuações de Herisse e Wilson.

“Existem tantos roteiros que li ou tantos filmes que vejo que têm pouca nuance ou ambiguidade sobre o que um ser humano está sentindo ou que emoção está sendo expressa”, disse Herisse. “É muito monocromático, mas a atmosfera que RaMell cria é uma liberdade na qual podemos nos expressar em todo o espectro de cores e estar completamente presentes, e dessa forma, nossos papéis dão vida aos nossos personagens.”

Como resultado, “Nickel Boys” pode potencialmente expandir o círculo de espectadores que empatizam com seus personagens negros para agora se identificarem com os cidadãos negros da América. “Para os membros da audiência que estão assistindo a tudo isso do ponto de vista desses dois, eles não podem se separar da forma que conseguem com outros filmes”, disse Wilson.

“Eles não podem ser meros observadores. Você é trazido para o âmago deles, e por causa disso, acho que há uma experiência muito especial que você sente ao assistir, onde você se conecta, na falta de uma palavra melhor, à humanidade de Elwood e Turner. Você quer que eles vivam o máximo possível.”