Filas de curiosos se formam ao redor do tribunal onde Sean ‘Diddy’ Combs é julgado

Horas antes do pôr do sol, a fila começa a se formar do lado de fora do Tribunal Federal Daniel Patrick Moynihan, no sul de Manhattan, em Nova York. Quando o sol nasce novamente, cerca de 13 horas depois, a calçada já está bastante cheia.

Psicólogos de filas, que estudam coisas como manter as multidões felizes nas filas da Disney World, teriam um dia de campo no julgamento de Sean Combs.

Desde que o julgamento começou há duas semanas, pessoas têm aparecido em horários absurdos para esperar por um lugar na sala onde o magnata da música enfrenta acusações de conspiração para extorsão e tráfico sexual, das quais ele se declarou inocente.

Repórteres designados para cobrir o julgamento são acompanhados em números iguais por vlogueiros que fizeram do caso seu assunto do momento e membros do público que estão simplesmente interessados em ouvir o depoimento no tribunal.

Durante os dois primeiros dias do julgamento, quando as multidões eram maiores, um youyuber, Mel Smith, disse que saía de sua casa em Beacon, Nova York, por volta das 15h30 para conseguir um lugar para o depoimento da manhã seguinte. Quando chegava por volta das 17h, disse ele, já havia meia dúzia de pessoas esperando à sua frente.

“Todo mundo conhece P. Diddy e todo mundo quer saber quais são as últimas atualizações”, disse ele.

Muitos grandes julgamentos agora são transmitidos online, mas as regras do tribunal federal na Pearl Street proíbem isso, tornando ainda mais valioso para criadores de conteúdo conseguir um lugar. A maioria dos participantes também deve entregar seus telefones e outros dispositivos eletrônicos ao entrar no tribunal. Isso forçou youtubers e tiktokers —conhecidos por estarem cronicamente online— a confiarem em papel e caneta.

“Ao vivo, do prédio federal”, disse o podcaster Sean Gunby enquanto fazia uma transmissão ao vivo do lado de fora do tribunal na quinta-feira após o depoimento de Kid Cudi. Ele segurava o caderno verde onde havia tomado notas. “Entenda, tudo o que você vai me ouvir dizer neste vídeo é o que acabei de ouvir no tribunal”, disse ele.

Para muitos, o número escasso de assentos no tribunal, cerca de três dúzias para a mídia e o público, tornou a fila tanto uma necessidade quanto uma provação. Alguns dos outros assentos são reservados para a família de Combs —que incluem seus seis filhos adultos e sua irmã— e outros são para associados dos advogados de ambos os lados.

Algumas organizações de notícias, incluindo o The New York Times, contrataram guardadores de lugar profissionais para iniciar a espera; repórteres os substituem no início da manhã.

Os oficiais do tribunal normalmente assumem o controle da fila pela manhã, quando ela se move da calçada para a propriedade do tribunal, mas não estão envolvidos na resolução de disputas antes disso. Como em outros casos de alto perfil, houve alguns momentos de empurrões, cotoveladas e gritos.

Mas a cena não é nem de perto tão caótica quanto as que surgiram fora dos tribunais quando multidões de apoiadores e detratores aparecem. Johnny Depp atraiu uma grande multidão de fãs para sua disputa por difamação com Amber Heard em Fairfax, Virgínia. O caso criminal contra Karen Read, acusada de matar seu namorado, atraiu tantas pessoas a um tribunal em Dedham, Massachusetts, que o juiz impôs uma zona de proteção ao redor do prédio.

No caso contra Combs, não há uma grande presença de fãs ou manifestantes. Um grupo de pessoas usando camisetas com os dizeres “Free Puff” apareceu brevemente um dia no início do julgamento, mas logo desapareceu.

Parte do atrativo para ver o caso Combs pessoalmente é o conteúdo, que inclui narrativas de violência doméstica e abuso de drogas, maratonas sexuais em hotéis e riqueza considerável. E parte é o réu: um homem que cultivou uma personalidade maior que a vida, geralmente evitou grandes consequências em outros problemas com a lei e agora está encarando a possibilidade de prisão perpétua se for condenado pelas acusações mais graves.

“Havia tantas fantasias que ele teceu para ajudar sua imagem”, disse Tisa Tells, uma popular youtuber que acompanha o caso desde o início e frequenta o julgamento diariamente.

A força instigadora para os investigadores que apresentaram o caso contra Combs foi um processo de 2023 movido por Casandra Ventura, namorada de longa data de Combs, uma cantora conhecida como Cassie. Ela o acusou de abuso físico desenfreado e de coagi-la a encontros sexuais regados a drogas com prostitutos masculinos, conhecidos como “freak-offs”. Combs resolveu o processo por US$ 20 milhões (cerca de R$ 112,8 milhões), mas as acusações de Ventura rapidamente se tornaram as raízes de um caso criminal.

Ela testemunhou durante quatro dias este mês, dizendo ao júri que continuou a participar dos “freak-offs” apesar de seu desconforto devido ao padrão de explosões violentas de Combs e ameaças de chantageá-la com filmagens sexualmente explícitas.

Advogados de Combs, que é conhecido pelos apelidos Diddy e Puff, negaram a existência de qualquer conspiração de extorsão e afirmaram que os encontros sexuais no centro das acusações foram totalmente consensuais. No caso de Ventura, a defesa apontou para mensagens que, segundo eles, mostram que ela era uma participante voluntária nos freak-offs.

“Se é um ponto para Puff”, disse Gunby, o podcaster, “eu vou dizer que é um ponto para Puff. Se é um ponto tirado de Puff, eu vou tirar um ponto.”

Tells, que também faz transmissões ao vivo do lado de fora do tribunal, disse que viu um boom em seu número de seguidores. Ela se tornou um rosto familiar para muitos que acompanham o caso. Quando a mãe de Ventura, Regina Ventura, saiu do tribunal após testemunhar, passou por Tells na galeria de espectadores e disse em tom amigável: “Eu conheço você.”

Alguns estão indo a grandes extremos para chegar ao julgamento.

Samson Crouppen, um autoproclamado jornalista de comédia que incorpora a persona de “Secret Service Sam” no TikTok, mora em Los Angeles e viaja de costa a costa cada semana para se instalar do lado de fora do tribunal por alguns dias.

Crouppen disse que decidiu fazer a viagem depois que seus seguidores imploraram.

“Todo mundo dizendo: ‘Sam, você tem que estar lá por nós'”, disse ele. “Eu pensei: ‘OK’, e dei um salto de fé.”

Até agora, seus seguidores doaram cerca de US$ 2.000 (cerca de R$ 11.200) para ajudar a cobrir suas despesas durante as oito semanas previstas de procedimentos legais. Ele disse que o julgamento mais que dobrou seus seguidores no TikTok.

O fascínio, disse Crouppen, foi reforçado por anos de rumores na internet e especulações sobre Combs, um titã da indústria do entretenimento.

“É como uma caixa de Pandora, sabe. É tipo, quão fundo você quer ir no buraco do Diddy, no universo do Diddy?”, disse ele.

A cada dia, quando o julgamento termina, o perímetro do tribunal é pontilhado por vlogueiros compartilhando suas impressões do dia, gravando em telefones montados em tripés e equipes de notícias de televisão operando sob tendas.

Na visão de Tells, o interesse no caso vai além dos detalhes sórdidos de drogas, violência, sexo e celebridade. “Acho que há uma espécie de guerra cultural”, disse ela, “entre a antiga forma de pensar sobre mulheres, corpos e também o que é aceitável em um relacionamento doméstico.”