Crítica: ‘Estranhos no Cais’ mal ultrapassa o clichê do discurso de diáspora

“Estranhos no Cais: Retrato de uma Família”, livro de memórias de Tash Aw publicado no Brasil pela Todavia, se insere em uma linhagem bastante explorada da literatura contemporânea: a narrativa da diáspora e suas ansiedades de pertencimento.

A publicação é bem-vinda, tanto por dar visibilidade ao ensaio autobiográfico, quanto por aproximar o leitor brasileiro da complexidade étnica e cultural de famílias chinesas em sua passagem pelo Sudeste Asiático até a chegada na Europa.

A ficha catalográfica classifica o livro como “literatura malaia“, designação que merece questionamento. Se o conteúdo remete a memórias de uma família na Malásia —mas não apenas—, a forma, o estilo e a língua o inserem no universo da literatura diaspórica asiática escrita em inglês —gênero consolidado e com convenções próprias.

O autor nascido em Taiwan, criado em Kuala Lumpur e radicado no Reino Unido desde que se formou advogado em Cambridge, construiu uma carreira literária sobre personagens deslocados cuja identidade fraturada transcende a noção de nacionalidade. Neste livro de memórias, porém, os limites desse projeto ficam evidentes.

As memórias abarcam a história de três gerações: das viagens temerárias de barco dos dois avós do autor da China continental para a Malásia nos anos 1920, passa pela infância do narrador nos anos 1980, sua tomada de consciência sobre classe e divisões sociais, chegando até sua experiência como estudante em Cambridge nos anos 1990.

“Estranhos no Cais” se abre com uma tirada divertida sobre a percepção que o narrador produz em cada lugar do Sudeste Asiático por onde passa, sendo sempre confundido com um nativo. Mas essa abertura promissora logo dá lugar a um apanhado de reflexões sobre cultura, história e identidade que em raros momentos consegue ultrapassar o clichê dos discursos diaspóricos.

Aw privilegia sistematicamente a reflexão sobre a experiência vivida, o mapeamento sobre a imersão. Longos trechos do livro são como sumário explicativo, numa prosa que prefere o arrolamento de informações à densidade atmosférica ou à criação de cenas.

O narrador menciona “o incômodo do silêncio” entre ele e o pai, com quem realiza entrevistas para usar na própria narrativa, mas essa tensão permanece mais enunciada do que sentida. Falta textura, peso emocional e profundidade crítica.

A ansiedade do narrador em interpretar a trajetória familiar a partir de seu ponto de chegada, ao mesmo tempo em que explica as nuances culturais ao leitor, resulta em comentários meta-culturais que controlam excessivamente o sentido das experiências e dos retratos familiares.

A segunda parte do livro, construída como um tipo de carta à avó —mulher de origem pobre e de grande força—, não resolve a oscilação entre a busca do efeito de emoção no vínculo familiar e a culpa do privilégio conquistado, permanecendo aquém de sua potência literária.

Há um gesto que se repete ao longo do livro: o autor se posiciona como portador de uma complexidade cultural de difícil apreensão pelo Ocidente. O problema é que essa postura, insistentemente reafirmada, acaba reforçando justamente a divisão binária e o orientalismo que pretende questionar.

A comparação com outros autores que transitam por território semelhante é inevitável. Ocean Vuong, dentro do mesmo universo temático da diáspora asiática, alcança de modo orgânico o aprofundamento da reflexão via dramatização da experiência.

Neste livro, é como se a experiência precisasse constantemente se justificar, mas as reflexões que propõe nos momentos mais ensaísticos carecem de profundidade histórica e correm de perto o risco da auto-exotização da diáspora.

Quando descreve as hierarquias criadas em uma mesma geração na escola que frequenta na Malásia —”Ao longo de um único ano, nós nos dividimos, nos subdividimos, e foi a classe, não a raça, a responsável por essa cisão”—, a observação é perspicaz, mas a execução permanece externa ao fenômeno descrito. Funcionam como ilustrações pedagógicas de uma interpretação pronta de antemão.

Os eventos recordados são mais recenseados do que revividos, resultando numa prosa que avança por acumulação de achados em vez de construção de situações em que o leitor pode imergir.

É uma memória que enuncia suas ansiedades e dilemas, mas que nunca chega a se tornar uma experiência ensaística à altura da complexidade da vida diaspórica que a inspira.