Bruce Springsteen revive caminhos musicais nunca percorridos com coletânea

“O passado sempre pesa muito sobre mim”, diz Bruce Springsteen numa tarde de abril, sentado na antessala do Thrill Hill, seu estúdio caseiro em Nova Jersey, onde pode fazer música a qualquer momento. “Nossos passados têm muito a ver com a formação de quem somos agora e as coisas que estamos buscando. Então esse é um tema que constantemente retorna para mim, e estou sempre reescrevendo-o, tentando acertar.”

Na sexta-feira, Springsteen revelou um enorme e quase totalmente desconhecido tesouro de canções do seu passado em “Tracks II: The Lost Albums”. Elas revelam caminhos musicais —principalmente reflexivos, ocasionalmente agitados— que ele explorou brevemente, mas escolheu deixar de lado.

Diferentemente de sua coleção de 1998, “Tracks”, um conjunto de demos, versões alternativas e canções não lançadas que remontam aos anos 1970, “Tracks II”, com 83 canções, 74 delas inéditas, se divide em sete álbuns distintos.

Springsteen cresceu na era do vinil, não das playlists que podem ser embaralhadas. Para ele, um álbum é “um grupo coeso de canções que acaba sendo maior do que a soma de suas partes”, diz ele. “Elas ressoam umas com as outras, criando significados alterados e refletidos com outras canções.”

Um disco, acrescenta, “é exatamente o que diz ser. É um registro de quem você é e onde estava naquele momento da sua vida. Estes eram álbuns reais que formavam um conjunto, de um momento, de um gênero —que se juntaram, frequentemente enquanto trabalhava em outros álbuns.”

Enquanto tem preparado esse extenso olhar para o passado, o músico de 75 anos, bem ciente de seu papel duradouro como símbolo dos Estados Unidos, também tem enfrentado um presente político.

Durante sua atual turnê pelo Reino Unido e pela Europa, Springsteen tem feito discursos recorrentes e francos no palco, e os lançou imediatamente online em um EP de seis faixas. Ao apresentar canções como “Land of Hope and Dreams”, sobre as aspirações de imigrantes, e “My City of Ruins”, sobre a negligência urbana, ele tem denunciado diretamente a administração de Donald Trump como “corrupta, incompetente e traiçoeira”, e alertando sobre “um presidente inadequado e um governo desonesto”.

Antes da turnê, visitei o Thrill Hill. “Bem-vindo à Casa das Mil Guitarras”, diz Springsteen com uma risada. É um galpão longo e ensolarado com fileiras organizadas de guitarras, baterias e teclados, ligado a uma garagem cheia de carros e motocicletas reluzentes. As paredes da entrada do estúdio são forradas com fotos emolduradas das sessões fotográficas de “Born in the U.S.A.” que o mostram brincando com o saxofonista Clarence Clemons, que faleceu em 2011. Um quadro branco listava títulos de músicas de um álbum em andamento da integrante da E Street Band Patti Scialfa, esposa de Springsteen.

Pedi para ver “o cofre” —seus arquivos gravados. Springsteen ainda estava escolhendo o repertório da turnê. Ele queria um “que abordasse nossa situação atual”, diz. “É uma tragédia americana.”

Vestindo uma camiseta cáqui de mangas compridas e calças camufladas, Springsteen falou sobre sua carreira como a soma de impulsos, escolhas intuitivas e uma determinação para se manter produtivo —longe de um plano mestre. “Eu trabalho de dentro para fora”, diz ele. “Não tenho um conceito antes de fazer um disco ou qualquer coisa. Estou apenas trabalhando no que estou sentindo em um determinado momento. E isso pode ir para qualquer lugar.”

Ele passou por períodos de anos sem escrever canções, disse. Depois escreveu álbuns inteiros em questão de semanas. “Sou um minerador de alma”, diz. “Então estou lá na mina e estou escavando. E muitas vezes não estou conseguindo nada, nada, nada —mais frequentemente do que não. Nada, nada, nada. E então você atinge um veio. Quando você atinge esse veio, Bang! As coisas começam a jorrar. E você encontrou algum ouro, ouro musical. Então você vai explorar esse veio, e depois você está de volta. Nada, nada, e você está procurando outro veio.”

É um trabalho que ele ainda não controla. “Ninguém pode explicar aquele momento em que você dá vida aos personagens em sua música, em suas canções”, diz ele. “Isso vem do seu subconsciente e da sua experiência de vida. A alquimia desse momento permanece um mistério da mente, da alma e do coração.”

Para “Tracks II”, Springsteen e Ron Aniello, seu produtor e instrumentista desde 2010, otimizaram a qualidade do som e ocasionalmente adicionaram partes instrumentais às gravações antigas. Mas Springsteen “não regravou nenhum vocal”, disse Aniello por telefone. “Todos esses discos têm vocais daquela época, quando quer que isso tenha sido.”

Seis dos chamados álbuns “perdidos” foram extraídos de projetos de estúdio que se aprofundaram em estilos particulares: lo-fi, country, ranchera mexicana, pop retrô. O sétimo álbum, “Perfect World”, é uma exceção. É uma compilação de canções de rock que Springsteen gravou dos anos 1990 até 2010, incluído para dar aos fãs de longa data o rock substancial que esperam do Boss. Uma de suas canções, “Rain in the River” —uma balada de assassinato vigorosa— tem alguns dos vocais mais primitivos de todo seu catálogo.

A maior parte de “Tracks II” surge de Springsteen trabalhando sozinho, como uma banda de estúdio de um homem só, como ele faz desde os anos 1980. Ele grava com uma faixa rítmica de fundo, “basicamente uma bateria eletrônica de algum tipo ou talvez apenas um violão e minha voz”, diz ele. “Então eu corro por aí e toco todos os instrumentos. Toco os teclados, toco baixo, toco as guitarras e os sintetizadores —apenas para me dar uma ideia.”

“Se ele está fazendo uma demo, está pronta em uma hora”, disse Aniello. “É tipo, ‘Vou tentar um piano, vou colocar isso’, e é tudo apenas uma tomada. É tudo muito bagunçado. Ele não está buscando tomadas perfeitas —haverá muito tempo para isso depois.”

As gravações mais antigas em “Tracks II” estão em “The L.A. Garage Sessions ’83” —canções esparsas, lo-fi que Springsteen gravou sozinho, usando uma bateria eletrônica. Como muitos fãs as ouviram em gravações de shows ao vivo ao longo dos anos, ele decidiu não mudá-las.

As canções mantêm a abordagem esquelética de “Nebraska”, e as letras evocam uma nova coleção de personagens assombrados e abandonados. Mas, em vez de lançar essas sessões na época, Springsteen optou por algo grandioso. Ele lançou o rock de arena de “Born in the U.S.A.”, álbum que o tornou uma superestrela.

“Posso lembrar como eu estava fluindo naquele momento”, lembra ele, “e como eu estava ambivalente sobre ‘Born in the U.S.A.’, se eu queria seguir naquela direção e lançá-lo em seguida.” Agora, ele observa, está feliz com sua decisão.

A montagem de “Tracks II” começou em 2018, quando Springsteen decidiu revisitar as faixas que se tornaram “Somewhere North of Nashville”. São canções nasais, animadas, frequentemente cômicas. Uma delas, “Delivery Man”, é sobre um caminhão de galinhas que deu errado. Surpreendentemente, as canções foram gravadas enquanto Springsteen estava fazendo “The Ghost of Tom Joad”, seu sombrio álbum de 1995 sobre pessoas marginalizadas lutando para sobreviver na Califórnia.

Durante o dia, Springsteen e uma pequena banda se divertiam com gravações ao vivo no estúdio das canções de “Somewhere North of Nashville”. Após uma pausa para o jantar, eles trabalhavam nas canções de “Tom Joad” à luz de velas.

Marty Rifkin, o guitarrista que está em primeiro plano em “Somewhere North of Nashville” e estranhamente atmosférico em “The Ghost of Tom Joad”, lembra: “Foi uma coisa linda, ele sorria o dia todo e sentia pelos personagens sobre os quais havia escrito a noite.” Springsteen acrescenta: “Durante o dia, eu tinha que realmente me esforçar e pisar fundo no acelerador. E então à noite era o completo oposto.”

As canções em “Inyo”, originárias de sessões dos anos 1990, são uma sequência folk para “The Ghost of Tom Joad”. Algumas são abertamente modeladas em estilos mexicanos e fizeram Springsteen pesquisar história. Em algumas, uma banda mariachi completa chega de repente. “Quando fui para a Califórnia, obviamente havia uma grande cultura migrante”, diz Springsteen. “Eu estava interessado na história disso, porque senti que este é o futuro dos Estados Unidos, o que o país se tornou.”

Por toda a coleção, um tema continua reaparecendo: a sombra inescapável do passado. Está em “Richfield Whistle”, de “The L.A. Garage Sessions ’83”; está na elaboradamente orquestrada “High Sierra”, de “Twilight Hours”. Fazendo uma pausa por um momento, Springsteen diz que a ideia refletia sua proximidade ao longo da vida com sua cidade natal, Freehold.

“Ainda moro a 10 minutos da minha cidade natal”, diz ele. “Em Freehold, conheço o prefeito, conheço o padre da St. Rose of Lima, conheço o cara que administra a lanchonete. Ainda me sinto, nesta data tardia, muito conectado à comunidade e às pessoas com quem cresci.”

Ele acrescenta: “Algo que carreguei comigo a vida toda é uma certa culpa de sobrevivente. Talvez seja apenas o sucesso, uma capacidade de deixar esses lugares, como eu fiz ao longo da minha vida, e viajar pelo mundo. Mas isso sempre está lá ao seu lado.”

Mesmo enquanto olha para trás em seu catálogo, ele está olhando para frente para novas canções. “Sou um homem melhor quando estou trabalhando”, diz. “Sinto que ainda tenho muito trabalho em mim, e nossa banda também. Nossa banda está em ótima forma, e continuamos.”